约翰·P.马奎安德

一

哈里·罗宾斯是唯一一个自始至终了解平克尼·克鲁和波丁顿·布伦特之间的纠葛的人，虽然所有人都听说过有关的传闻。实际上，如果那些秋天你在波士顿、纽约或任何你无所事事、虚度光阴的地方待过，一定会听到一些花边八卦。如果你够年轻够活跃，还会遇到校长们，因为他们也经常换地方，永远在换地方。希西莉·斯诺是最难找到的一个，幸好也是最不重要的一个，因为她通常都在音乐学校，在那里，一头短发、笑容短促的她没有多少竞争，而且她眼睛和裙子的颜色比花朵更明亮。

但平克尼·克鲁——你一定见过他，他举止警觉，身材瘦小，长着一张敏感的脸，深色的直发和精巧的鼻孔。他从来不出一丝差错。巴蒂·布伦特显然没注意到，任何人都能猜到他是在用力过度地装潇洒。你无法忽视他——他通常都在大酒杯或鸡尾酒周围的人群里，发出巨大的吵闹声，把他180磅体重的压力从一只脚换到另一只脚上，金色的头发在光滑的粉色额头上方闪着光。

在一个这样的场合——或者说，在那些来来回回的派对中的某一次——有时候，一种焦虑的神色会取代派对主人惯常的高兴表情。你甚至可能听到他小心地压低声音对某个人说：“你确定他们都没事吗？我觉得去问他们不太明智。”

“他们当然没事！”答案总是这样，“他们整个秋天都待在同样的地方。”但这些答案都过于简单了，就好像有个声音说不会下雨，但乌云已经遮住了太阳。

现在，令人好奇的是命运会选谁来看到这一切。哈里·罗宾斯是看到结果的人之一，他在圣·约瑟夫中学时被叫作胖子罗宾斯，哈里本人也说过，他不理解所发生的那些事情。他只是坐在自己的椅子上，希望他在**是安全的，或任何地方，除了意大利。

“说实话，”哈里总是说，“我只是醒了。不，不是我要喝水。现在你听着：老公爵又喘又咳的，倚在那个喝东西的地方。你们到底怎么称呼那种地方？在法语里叫咖啡馆，但在意大利语里究竟叫什么？”

这里就有麻烦了。哈里不停地跑题，在咖啡馆和椅子的细节中迷茫，而他是唯一一个知道这件事的人。当然，还有其他人知道，但他们只看到了结果——比如那个又脏又老，粗喘着气的老莫拉公爵。但谁能知道他真正的想法呢？

就此而言，谁能知道当春天的温暖来到佛罗伦萨狭窄的中世纪街道上时，这里会发生什么？

只有在意大利和佛罗伦萨，才能想象出这样的画面：一个粗喘着气，吃得圆滚滚的老贵族，站在他的房子前边喘边用差劲的英语说：

“你说他们是绅士？——什么？这里很安静——是吗？我能解决——莫拉家的人什么都能解决——我的天！那就让他们用剑决斗吧，大傻瓜和小傻瓜！”

二

故事的开头似乎很遥远，但有足够的信念带你回去，超越肉体的力量。虽然要倒回到十五年前，还要穿越大洋，才能回到那所新英格兰的教会学校，但时间和空间都不是问题。时间的玩笑甚至显得有些奇怪，因为我们都跟当年在圣·约瑟夫中学读书时的样子差不多。哈里·罗宾斯还是那么胖，我还是那么瘦，平克尼·克鲁还是那么瘦小，举止还是那么紧张，而巴蒂·布伦特还是那么笨重、粗鲁而强壮。

当平克尼刚从车站来的时候，是一个大眼睛、皮肤苍白的男孩，他的灯笼裤不断地从细长的腿上往下滑，脸上带着那种新来的男孩常有的愕然而绝望的表情。平克尼来自马里兰，拎着一个皮箱，戴着小羊皮手套和一顶小礼帽，还背着两个崭新的猪皮包。巴蒂·布伦特看着它们笑了，这就是开头。

巴蒂先是笑了，接着变成了假笑。他跟其他高年级的男孩们站在校长办公室旁边的草坪上，看新来的男孩们进来。虽然那时巴蒂·布伦特只比他同学们高半个头，四肢也还不算发达。

“你从哪儿来，妈妈的乖宝宝？”他问。

任何人都知道平克尼会是什么感觉。他听说过这所学校的情况，他希望按规矩办事。

“我来自巴尔的摩，”他说，又加上了一句他认为也属于回答的话，“我来自巴尔的摩的克鲁家族。”

自然，这引来一阵嗤笑。寄宿学校已经开始毫不留情地把平克尼当作那种令人嫉妒的圣·约瑟夫男孩了。

“你刚说你是哪个家族的？”巴蒂问。

“巴尔的摩的克鲁家族。”

“好吧，”巴蒂说，“我来自匹兹堡的布伦特家族。你听说过匹兹堡的布伦特家族吗？”

“没有，先生。”平克尼回答。

“是你妈妈带你来的吗？”

平克尼的脸稍微有些红了，他的鼻孔颤抖，但没有得到任何同情。他的小羊皮手套和礼帽足以打消人们的善意。

“告诉他，”有人喊道，“新来的必须回答问题。”

平克尼用紧绷的声音，从那瘦弱的身躯里发出了一声惊人的回答。“跟你无关。”他说。

“什么意思？”巴蒂露出了怒意，而平克尼又说：“不要拿我开玩笑——不要拿我妈妈的死开玩笑。”

“喂！”巴蒂说，大家都知道这件事他很得意，因为巴蒂就是那种常见的角色，学校里的恶霸，“你够走运，知道要退缩。”

平克尼的声音里出现了一种奇怪的调子，像是来自太空的声音，像是某人在梦呓。

“我没有退缩，”他说，“我不怕你。”

巴蒂抓住平克尼的肩膀。“但你会的。”他说。

接着校长的门打开了，校长站在他办公室前的台阶上，他是个大块头，脸红红的，穿着低牧师领的衬衣。

“你，你！”他盯着巴蒂放在平克尼肩膀上的手说，“你——怎么回事？”

但不用任何人说校长也知道。他对这些男孩的了解比对自己藏书的了解还要深。

“别撒谎，布伦特，”他说，“你又在欺负人，布伦特。你是个卑鄙的恶霸，再让我发现一次的话——跟这位新同学握手，先生，告诉他你很抱歉。”

平克尼的脸上跟巴蒂的脸上有某种相同的东西，很难描述，但显然所有人都能看到。准确地说不是固执，而是一种坚硬，由某种内在的火焰加剧。很自然，在圣·约瑟夫，任何人为了任何事都可能打架。等那个时候到来的时候，应该一分钟就完事了，大家都觉得巴蒂会狠狠地打平克尼十五拳，但这种前景却令我们紧张。这件事的必然性让我们整个宿舍神经紧绷——你完全知道会发生什么，但却还没有发生。虽然他们注定要打一场，但一个月过去了，又一个月过去了。

我记得平克尼和巴蒂打起来的那天，虽然没有太多细节，就像在记得和忘却的中间徘徊。平克尼、哈里和我拿着短木棍在栗子树下划拉落叶，那是在网球场的后面，地面从校园建筑开始形成一个斜坡，这时巴蒂出现了。平克尼先看到了巴蒂，立刻站起来丢掉了木棍。巴蒂把落叶踩得沙沙响，显然很喜欢这种窸窸窣窣的声音。一道阴影投在他脸上，从下巴的边缘斜穿而过。另一些树枝在他的运动衫上映出栅栏形的影子。

“嗨，妈妈的乖宝宝。”他说。

他们打起来不是因为语言。平克尼像所有巴尔的摩克鲁家族的人一样，说话很有礼貌。

“请不要那样叫我。”他说。

“我想叫你什么就叫什么。”巴蒂说。

平克尼脱下他的诺福克外套。他的胳膊很瘦弱，他的脖子在空空的伊顿阔翻领里扭动，但他的声音引起了我们的注意。

“不，你不能。”他说。

巴蒂大笑，但他的笑声因一阵震惊的窒息而停止。平克尼扑到了他面前，但不像那些不知道怎么打架的男孩，他没有低头挥拳，而是在巴蒂有时间防卫之前直冲他的脸。他们都没有说话。血从巴蒂的嘴角流下来。他朝平克尼的白衬衫挥拳，向前绊倒他，然后他们一起滚了下去。

巴蒂站起来，平克尼依然趴着。剩下的就很简单了。巴蒂用膝盖顶着平克尼的后背，将他猛地拉起来，然后在平克尼站起来时把他的右臂扭到身后锁住。平克尼像只被捉住的家禽一样站着，张着嘴呼吸，而巴蒂野蛮地拉着他的胳膊。

“这样你就能记住我的脸了！”巴蒂喘着气说，“快说‘够了’！”

“不。”平克尼说。

哈里和我都走向他们。“放开他！”我们喊道，“你会弄折他的胳膊的。”

“如果你不说够了，”巴蒂说，“那就说‘我求你原谅，行行好’。”

“说吧。”我们建议。但在那两个沉默的男孩之间，存在着某种我们无法理解的力量。

“我不会说的！”平克尼喘着气说，“别把他拉开！我不怕！”

他说到最后一个字时声音变了，巴蒂又扭了他的胳膊一下。

不知道为什么我们动弹不得，只能站在那里，听着平克尼急促的呼吸。

“继续！”巴蒂说，“说‘我求你原谅，行行好’，否则我就扭断你的胳膊。”一声尖厉的高喊从平克尼的嘴里爆发出来。“啊，”巴蒂说，“你说了吗？”

“没有！”

正如我提过的，他们俩的表情是相同的，虽然平克尼的脸上是疼痛的折磨，而巴蒂的脸色因愤怒而涨红。

“说！”巴蒂重复道。

平克尼最终还是说了。他低声地咕哝：“我求你原谅。”

“继续！”巴蒂粗哑着说，他的眼睛闪着光，“全部说出来！”

“行行好。”平克尼的声音突然变得尖厉，他在后面又加上了一句反抗，“而且我希望猫会在你的脸上吐唾沫！”

“你会那么做的，是吗？”巴蒂大叫，“现在！我让你知道戏弄我的代价！”

片刻之后，他们面对面站着，平克尼看起来非常虚弱。他的胳膊挂在身体一侧晃着。

我们无法得知校长看到了多少，但接下来我们看到他站在那里，从黑色毡帽的帽檐下看着我们。“你，还有你，”他说，“怎么回事？”

在我们任何人开口之前，平克尼抢先用虚弱但清晰的声音回答。“没事，先生，”他说，“我们只是在摔跤。”

校长用手杖敲着自己的靴子，心里知道也许我们都不会说实话。

“布伦特，”他说，“回你的房间去，等我叫你。你，克鲁，还有你们两个——我先跟你们谈。”

校长的办公室里都是书。煤在壁炉里燃烧，但书架和噼啪作响的火焰都是不祥预感的一部分。

“现在，克鲁，”校长说，“你的胳膊怎么回事？”

“我只是扭到了，先生。”平克尼的眼睛一刻也没离开校长的脸。

“这就是你想说的吗？”

“是的，先生，”平克尼的声音低下去，咕哝道，“我只是在——摔跤。”

平克尼晃了晃。要不是校长扶住了他，他就倒下了。“罗宾斯，”校长急促地说，“快去医务室！他晕倒了。”

但平克尼没有晕倒。校长把他放到沙发上之后，他咕哝了些什么，校长困惑地看着我。

“什么？”他问，“他说什么？去告诉布伦特，我要见他。”

我离开时仍然能听到平克尼咕哝的话：

“我求你原谅，行行好。而且我希望猫会在你的脸上吐唾沫！”

这句悲惨的话一直在回**。

三

关于生活，有两件事每个人迟早会明白。第一，过去似乎都是转瞬即逝的，非常短暂；第二，过去的任何事——尤其是那些不愉快的部分——都不会彻底结束。年长的人定然会知道，那些人在某一天要开始对话。年长的人也肯定会知道，平克尼·克鲁和巴蒂·布伦特会再次相遇。

平克尼·克鲁和我整天都很快活。在他拿到了哈佛的学位，还从他父亲那里每年拿到两万美元的生活费之后，在他身边很容易就会高兴起来。那是1922年8月，我们开着平克尼的车去内维尔家住了一个星期，霍雷肖·内维尔总能让你感到很自在。他们家拥有卡斯科湾的一整片土地，以及一座有三十个房间的宅子，类似一座伊丽莎白时代的庄园，里面有铺着瓷砖的浴室和热水，以及一个管家和两个能在半分钟内开门的男仆。圣·约瑟夫似乎已经很遥远了。

老霍雷肖·内维尔和内维尔夫人是非常端正的人，一进他们家，你就会觉得任何明目张胆的事情都不可能发生。平克尼也非常端正，是那种仆人们口中的完美绅士，他依然很瘦，不过是优雅的瘦，同样的黑色直发小心地梳起来，衣服合身但毫不刻意。即便是最放纵的时候，平克尼也总是说对的话，做对的事。

我们吃午餐时，饭店里有两个男人在隔着桌子吵架。

“咱们走吧，”平克尼说，“我讨厌这种场面。咱们走——我来买单。”

平克尼立刻伸手来拿放在我这边桌上的账单，我一把抓起来的时候他还笑我。但在他倾身向前的时候，我很惊讶地看到了一丝痛苦像波浪般划过他精致的嘴唇。

“我的胳膊，”他说，“是我的胳膊。已经好了，但有时候在某个特定的角度还是会疼。”

“你的胳膊？”我说。平克尼漫不经心地从口袋里抽出一块丝绸手帕——太漫不经心了。

“你不记得了？”他扬起眉毛问，“你在场的。”

接着一切记忆都突然涌现，似乎根本没有时间的距离。平克尼看着我，他的黑眼睛异常的黑。

“我再也没见过他了，”他说，“倒不如说是好奇，是不是——我再也不可能见到他了？”

平克尼的声音里有某种被修复的东西，就像一个服务员在角落里磨切肉刀的声音。平克尼让我买了单，毫无疑问，平克尼·克鲁清清楚楚地，再清楚不过地，记得。

我们抵达的时候内维尔夫人站在台阶上，而长着大下巴的内维尔先生胡子剃得干干净净，已经换上了晚宴礼服。立刻有一个人来搬我们的行李，另一个从车库来的人准备把车开去停下。

“亲爱的！”平克尼握住内维尔夫人的手时，她说，“您看起来真美！”这很自然——所有的女主人几乎都会爱上平克尼。“亲爱的！”内维尔夫人又说，并且低声加了一句，“希西莉·斯诺在这里。”

希西莉·斯诺站在昏暗的大厅里，微笑着交谈，甩着她黑色的头发，就好像不知道或不在乎平克尼的到来一样。而平克尼甚至做出了一个惊讶的表情，就好像他没有整个夏天都计划着要来内维尔家见她一样。他们俩都不露出有关过去或未来的迹象，关于现在的当然也没有。希西莉认识很多男人，而平克尼总是行事妥帖。

“真是惊喜！”平克尼说。

希西莉微笑，接着大笑起来，泛起的笑容似乎点亮了她的整张脸。

“别光顾着说，”内维尔夫人说，“快去换衣服，晚餐已经准备好了。怎么能让仆人一直等呢？”

“幸好，”希西莉说，她的声音总是带着一种兴奋感，总能搅动他人的脉搏，“我带了另一个男人一起来，对吧？”

“两个男人总是更好的，”平克尼说，“以防其中一个受伤。没有男人不行。”

“快去换衣服。”内维尔先生说。

“你们都认识其他人吧，对吗？”内维尔夫人说。

平克尼总是谁都认识。他看向大厅里的宾客，有年纪较小的威克斯家的男孩，山姆·德鲁和凯瑟琳·伯灵，以及来自费城的两个斯迈思家的女孩。

“快去换衣服，”内维尔先生说，“亨德里克斯来了。”

接着希西莉的声音像风中的箭一样直接响起。“这个人他不认识，”希西莉大声说，“他不认识我的新男友。”

“为什么，当然了，”内维尔夫人说，“我没想到。这位是波丁顿·布伦特先生——克鲁先生。一位来自巴尔的摩的克鲁家族，一位来自匹兹堡的布伦特家族。”

他就在那里。他向前走来，肩膀宽阔厚重，金色的鬈发闪着光。他的脸像在圣·约瑟夫时一样是粉红色，但圆润感已经不见了，变成了直线条。平克尼完全静止了，一动不动，所有人都在看他。巴蒂本能地伸出手来，但突然间，他的额头皱了起来，几乎皱到了发根。

“我在哪里见过你吗？”他问，“天啊，我想起来了！”他慢慢地收回手，“是妈妈的乖宝宝——害我被学校开除的人。”

内维尔先生抓住平克尼的胳膊。“你们有整晚的时间可以聊天，”他不耐烦地说，“快去换衣服，该吃晚饭了。怎么能让仆人一直等呢？”

我看到了平克尼脸上的表情，闪现的情感，抽搐的嘴唇。如果没有其他人注意到的话，至少我注意到了巴蒂的手指无意识地弯曲起来。

“想想看，”希西莉一边说，一边用那种能让你脉搏跳动的方式大笑，“他现在不只是我的男朋友了，他们是好哥们儿了。”

平克尼向楼梯走去。管家亨德里克斯端来了一托盘鸡尾酒。巴蒂拿了一杯，他的手在颤抖，淡红色的**溅在他的粗手指上。

片刻之后，在通往内维尔家客房的一条走廊上，我遇到了哈里·罗宾斯。他一定是听到了我的声音，因为他的脸突然出现在一张半敞的门后面。

“他们见面了吗？”他小声说，“他们有没有——”

他最后一个字之后的暂停如同一个问题，而我的沉默如同回答。哈里犹豫地用手摸摸下巴。

“我们得把他弄走——立刻，”他小声说，“你看到了吧。你跟我有同样的感觉吗？历史可能会重演——重演！”

楼下的大厅里，希西莉·斯诺在大笑。但希西莉的存在让情况更糟了，依然有可能历史重演。

但应该只有我们两个人在做这种猜测，楼下吃晚餐的人都不会知道有什么问题。平克尼·克鲁的专注表情里甚至连一丝最轻微的暗示也没有。与他隔桌相对的波丁顿·布伦特和希西莉在互相说悄悄话，但你不会觉得平克尼注意到他们了，除了一个瞬间。那是吃完甜点之后，内维尔夫人准备发出结束信号——在这种时候大家会停止交谈，所以整桌人的注意力都集中起来。

我们都听到了希西莉的声音，充满活力，不经意间流露出兴奋，似乎在暗示什么美好的事情：“那么，你要来泡温泉吗？”

波丁顿·布伦特喝完了他的威士忌，干脆地放下杯子。“有谁会不愿意呢，”他用有点哑的声音问，“如果你问他的话？”

希西莉耸了耸她光滑白皙的肩膀。“我在问所有人。”她说。

这是一段没有开头的闲谈，但却有某种含义。平克尼一直在跟斯迈思家的一个女孩说话，他把餐巾放在桌子上。“这句话挺新鲜，”他说，“问所有人。”

巴蒂·布伦特慢慢地抬起头。“也许她已经改变了主意，”他这句话让所有人都看向了他，“不是有人说过吗？女人善变是对哲学家的安慰。巴尔的摩的克鲁家族应该是哲学家吧——现在。”

平克尼微笑起来。“是的，先生，”他礼貌地对巴蒂点点头，“我们是巴尔的摩的坚忍克己派。而机会主义者，我发现，通常来自匹兹堡。”

内维尔先生开始大笑。从他发自真心的笑声中能判断，他完全没理解这个笑话。其他人也紧张地附和着。内维尔夫人站起来，女士们离开了房间。

内维尔先生对亨德里克斯点了点头，后者又对男仆点了点头，并端起放着醒酒器的托盘。接着，绝不省略任何形式的内维尔先生对平克尼点了点头，然后朝女主人坐的高背椅挥了挥胳膊。

“坐那里，”他亲切地指引着，“这样你就不用离那么远地跟匹兹堡说话了。”

当然，在巴蒂·布伦特和内维尔夫人刚刚空出来的椅子之间没有别人。亨德里克斯端着醒酒器向前走来时，哈里抓住了我的肩膀。

“赶快去坐在他们俩中间——咱们俩都去。看！你能看看他们俩的样子吗？”

“这里！”内维尔先生喊道，“你们两个——来坐在我旁边。”

我们过去，坐在各自椅子的边沿。内维尔先生开始讲他的一个故事，八成是从英国吸烟室里听来的，狄更斯、斯科特和萨克雷(4)都有点变味了。“多塞特郡的汤布利勋爵家要举办一次派对——你们在听吗，你们俩？”

“噢，在听，先生，”哈里说，“这真是——”

从桌子的另一头，交谈声伴着玻璃的碰撞声传过来。“你说的，”巴蒂·布伦特倾身向前说道，“‘机会主义者’是什么意思？”

平克尼推开一杯白兰地：“你想让我有的意思——全都有。”

一阵暂停。内维尔先生继续讲汤布利勋爵安排客人住宿的事。平克尼和波丁顿·布伦特在紧绷的沉默中坐着，互相打量。

“他给菲茨休安排了蓝色的房间，”内维尔先生说，“你们听懂了吗？佩尔西小姐住隔壁一间，到了早上——你们猜佩尔西小姐说了什么？”

“我们不知道，也不关心。”平克尼又开口了。一杯咖啡砸在地板上。

“我能不能问一下，刚才你为什么要那么说？”

仿佛昨日再现——他的声音跟我们记忆中的一样，他的脸也一样。

“我那么说，”波丁顿说，“是因为你打了我的小报告，害得我被学校开除。”

平克尼的鼻孔颤抖着，他似乎再一次经历了那个时刻。

“你错了，”他回答，“我一个字也没说。”

内维尔先生笑起来，他们的声音被压住了一阵。“当汤布利勋爵早上说，‘您睡得怎么样，佩尔西小姐？’时，你们觉得她说了什么？”

他停下来。我们都停了下来。巴蒂和平克尼站了起来。

亨德里克斯一动不动地站在餐边柜旁。汤米·威克斯和山姆·德鲁半离开椅子，身体向桌子方向倾斜，而巴蒂·布伦特粗声粗气地说：

“你就是告了！你没说的话校长怎么会知道？你干的！不要现在还当骗子！”

平克尼立刻做出回答。他的声音没有起伏，但却像风一样绵延，不像他原本的声音，也不像任何声音：“别那么叫我！”

波丁顿的手指握了起来。“你不喜欢，是吗？”他说，“但那个称呼特别适合你。”

下一瞬，在我们来得及说话或绕到桌子那边去之前，波丁顿就被打得向后踉跄。他踉跄着，被地毯绊倒，手抓住桌布，倒在一大堆杯盘里，但他马上又跳了起来。汤米·威克斯想拉住他，结果被撞到了餐边柜上，打翻了一半银餐具。

有那么一秒，现场完全寂静，只有波丁顿沉重的喘气声。接着亨德里克斯在看到内维尔先生的眼神示意后回答道：“没关系的，先生。女士们没有听到。我在事情发生之前关上了门，先生。”

是的，亨德里克斯是唯一一个保持冷静的人。他拿了一张餐巾开始擦平克尼的脸。巴蒂紧张地清了清嗓子，内维尔先生说：

“很会打架，是吗？”

“我很抱歉，先生，”巴蒂边喘着粗气边说。“我不是故意——要那么做的。”

“那么你犯了一个严重的错误，对吗？”

“他醒了，先生。”亨德里克斯说。

内维尔先生点点头，冷冷地盯着巴蒂。“实际上，”他冷冰冰地说，“比起待客之道，你更懂得怎么用拳头。安静——剩下的人！我都看到了——我听到了！你侮辱了一位客人，我的一位朋友，就像在酒吧里一样——他的体格只有你的一半。他扇你的脸是对的。如果是我的话我也会，任何人都会。”

巴蒂咳嗽着，但他没有移开目光。“内维尔先生，”他开口道，“他什么体格又不是我能决定的。”

“的确，”内维尔先生公允地说，“而且你也无法自控，所以你也不配——请原谅我说得这么直接——不配跟体面人待在一起。亨德里克斯，把布伦特先生的行李收拾好，叫一辆车在门口等着。”

“他缓过来了，先生，”亨德里克斯说，“放松——放松，平克尼先生。”

平克尼在餐厅的地毯上坐起来，嘴巴机械地动着，而巴蒂·布伦特则张大了嘴。

“您不是，”他喘着气，“内维尔先生——您不是要——把我赶出去吧？”

“你完全理解了我的意思，”内维尔先生说，“虽然你用自己的语言说得比较直接。”

平克尼挣扎着站起来，抓住一片狼藉的桌子的边沿。

“请您，”他慢慢地说，“不要这么做。是我的错。我很抱歉，先生。是我先动手的，我们两人都没忍住。就那样发生了——出于某些原因。这之后我们就没事了。现在我们可以进去了吗？”

平克尼开口之后，连内维尔先生看起来都松了一口气。

“这——”他开口。

巴蒂向平克尼迈了一步。“我想说，”他说，“尽管我觉得——我想说——”

平克尼的声音冷得像冰，眼神也冷得像冰。“不要说，”他恳求道，“之后的某个时间再说，等我们不在别人家里做客的时候再说。我明白你的感觉——我也经常有，只可能比你更多。而且我不会总是像这样倒在地毯上。请记住。”

除了波丁顿·布伦特和平克尼·克鲁之外还有五个人，我们都不会把这件事透露出去，老霍雷肖·内维尔肯定知道这一点，所以他也没费心去提醒我们。

“似乎不太可能保密，”他评论道，“这是一个不可思议的世界。每个人都会听说的，这件事将会流传出去，引起注意——就像洗衣日的红色羊毛运动服——完全不需要传言。”

四

不，不是传言。是平克尼·克鲁和波丁顿·布伦特，不是传言。他们两人的视线就足以让老妇女们议论纷纷，让男人们低声吹口哨了，而且在那之后，他们似乎都故意坚持要同时出现。据说，布伦特家族赚了一大笔钱，波丁顿自然开始受到各方的邀请；当然了，平克尼从来都受到各方邀请。人们议论的不是他们的脸或礼仪，而是某种藏在这些背后的东西，不需要说什么，就能看出他们之间有问题。

年长的人会预言，希西莉·斯诺一定会把这事搞清楚。但一个月过去了，又一个月过去了，希西莉还是不知道。尽管人们问的问题越来越难以回答，但任何人都能看出来希西莉依然不知道。接着所有人都在谈论。似乎毫无缘由，但那天晚上在内维尔先生家餐厅里发生的事突然传开了。